小的，但很直。风从她身后吹来，带着花香，带着守护，带着从最久远的年代一路流淌下来的光。
远处的城墙上，有人看到她从山坡上走下来，知道她又去那棵老槐树下了。没有人问她去那里做什么，因为每个苍梧城的人都知道，那里是归处，是祖先们最后待过的地方。每个人一生中，总要去那里一两次。看一眼，坐一会儿，沉默地待上半天。然后离开，继续自己的生活。
陈念走进城的时候，遇到了一群孩子。他们围着她，拉着她的衣角。“陈念姐姐，你今天去老槐树那里了吗？”
“去了。”
“那棵树还在吗？”
“还在。开花了。”
“我们也想去看看。”
陈念蹲下身，看着孩子们。“好啊。等你们长大了，我带你们去。”
孩子们高兴地跳了起来。
陈念站起来，看着远方的天空。天空中，太阳正在落下，晚霞如火，将半边天染成了红色。她的身后，是苍梧城的万家灯火，星星点点，像一片地上的银河。她的前方，是那棵老槐树的方向，是她今天刚去过的地方。风吹过她耳边，像一个极轻极轻的声音，遥远而温暖——
“要好好地活着，去看明天的太阳。”
陈念没有回头，但她的脚步放慢了一些。
“我会的。”
她走进了灯火之中。身后的山坡上，老槐树在晚风中轻轻摇晃。红色的花瓣还在飘落，落在那些石头上，落在树根上，像一封封没有字的信，投递给了永远。
一代又一代。守护的故事已经讲完了，但守护本身从未停止。它化作每一个苍梧城人心中那一点微弱却不肯熄灭的光，化作陈念走上归墟时的每一步，化作孩子们仰望星空时亮晶晶的眼眸。它变得很轻很轻，轻到不需要再被提起，只要还有人活着，它就在那里。
星星在天空中亮起。一颗，两颗，三颗，慢慢缀满了整片夜空。明天，太阳依然会升起。
大地依然温柔。