推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。那艘黑船还停在江心，船头的灯没有亮，可他知道，那盏灯还在。
冬天来了，可会馆的灯亮着。刀还在磨，人还在练，名字还在纸上，一个一个地增加。
最冷的时刻还没过去，可最冷的时候，藏着最深的希望。就像这把枪，虽然只有一把，可它在这里。它在，就有第二把，第三把，第一百把。他不知道那一天什么时候来，可他知道，有人在准备。
石高在后院练剑，苗晨曦在夜色中穿行，毛允良在泉州带人练刀，陈铁生在福州守住了后院。灯亮着，人还在。那就够了。