的那个老人，想起他说——这条路，是回家的路。他想起尚泰王，想起他说——德宏，你还要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。
回家的路还在。可王不在了。
向德宏把海图卷起来，放进怀里。他站了很久，久到那盏灯的灯芯烧得发红，久到灯油快尽了。他没有剪灯芯，也没有添油。他让那盏灯自己烧着。他想看看它什么时候灭。可它没有灭。灯油尽了，灯芯还在烧。灯芯烧完了，灯座还是热的。
他站在窗前，望着闽江口的方向。那里很暗，没有灯，没有船，什么都没有。只有黑沉沉的水，和更远处黑沉沉的天。可他看着那里，看了很久。他看得见那片海，看得见那片海后面的琉球，看得见首里城的轮廓，那霸港的灯火，玉陵的石墙。看得见王坐在御书房里的样子，看得见他站在城楼上望着那些火把的样子。那些火把，把半边天映成了橘红色。
“王上，您走了。可我还活着。我替您看着。替您等着。替您守着这盏灯。”
他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他想起那天在御书房里，尚泰王站在窗前，背对着他。他没有看见王的脸，只看见他的背影。那件王袍空荡荡的，挂在他身上，像挂在衣架上。
他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”
他跪在地上，说：“臣记住了。”
他记住了。他记了六年。现在王不在了。可他还在。他还要替王记住，替王守着，替王等着。他不知道要等多久。可他只能等。