窗户，望着闽江口的方向。江水浑黄，从上游冲下来，直奔大海。远处有一艘黑色的船，泊在江心，没有靠岸，也没有离开。它停在那里已经好几个月了。向德宏看着它，它也看着向德宏。
它没有靠近。它只是停在那里。像一根刺，扎在福州的门户上。拔不掉，也吞不下。它在，就在提醒向德宏——你和那个地方，隔着这片海。这片海是你们的，也是他们的。可海不说话。海只会流。
向德宏把窗户关上。房间里暗了下来。他走回桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字：
“暗处的东西，不怕它看不见。怕的是它一直不动。动起来，才知道它要打哪里。”
他把纸折好，没有装信封。他把纸放进怀里，贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的诗。八样东西，贴着心口。沉甸甸的。