等。等人来，等孩子长大，等那些逃出去的人在外面学到了一身本事，再回来。
等，不是坐着等，是站着等。是开着门等，是点着灯等，是写着信等。等人来敲门，等人走进来，等人说——我回来了。
他听见楼上有孩子在哭，是郑义堂兄带来的孩子。刚到一个陌生的地方，害怕，睡不着。他听见那个孩子的母亲在哄他，声音很轻，哼着琉球的童谣。
“海啊海，你有多大？船啊船，你有多小？可我不怕，我有帆，我有桨，我有家里的灯。”
那首歌他小时候也听过。那时候他躺在母亲的怀里，母亲哼着这首歌，他听着听着就睡着了。现在他听着，眼睛湿了。他没有擦。
他闭上了眼睛。
他梦见自己站在一片大海边，海面上有很多船。船上有帆，帆上有字，写着“琉球”。那些船越走越远，越走越远。他伸出手，够不到。他想喊，喊不出声。
他猛地睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。
他在等。可他不是坐着等。他是站着等。