一堆的白灰。
风一吹就扬起细细的粉末，呛得人直咳嗽。
灰堆里偶尔还有一两颗没烧尽的炭，暗红色的，像快要合上的眼睛，一眨一眨，慢慢就暗了下去。
早饭很简单。
干粮泡在热水里，米黄色的糊糊冒着微弱的热气。
村民们端着碗，蹲在各自的铺盖卷旁边，一口一口地往嘴里送。
没有人说话。
偌大的营地，只有碗筷碰撞的叮当声，和偶尔传来的几声压抑的咳嗽。
那咳嗽声从东边传来，隔着那片低洼的干沟，闷闷的，像隔着一堵厚厚的墙。
有人抬起头往东边看了一眼，又飞快地低下去。
眼眶红红的，鼻翼翕动了两下。
喉咙里发出一声低低的、几乎听不见的呜咽。
他的家人被带去了那边。
昨天傍晚还坐在一起吃饭的人，今天就已经不能待在身边了。
母亲搂着孩子，孩子搂着布娃娃，谁都没有动筷子。
碗里的糊糊凉了，表面结了一层薄薄的膜，用勺子一搅就碎了。
浮在水面上，像破碎的浮萍。
邱小苗蹲在药锅旁边。
药锅重新架了起来，火苗舔着锅底，发出呼呼的声音。
药汤翻滚着，咕嘟咕嘟地冒着泡。
白色的蒸汽升腾起来，把她的脸熏得通红。
额前的碎发被汗水打湿了，黏在额头上。
她用长柄木勺搅了搅锅里的药汤，舀起一勺，看了看颜色。
然后她开始重复地舀药，递药。
“喝药了。”
她的声音有些沙哑，又干又涩。
从昨晚到现在没怎么合眼，眼皮沉得像挂了铅坠，但她不敢停下来。
村民们走过来，端起碗，仰起脖子，咕咚咕咚地往下灌！