：
“柱子，你也不小了，眼看就是大人了。”
“以后做事稳重点，多动动脑子，别傻乎乎的光知道抡勺把子。”
“记住爹以前跟你说的，多跟苏远学学，多亲近亲近。”
“还有.......在这院子里，别谁的话都信！”
“长点心眼儿！”
“跟着苏远和秦淮茹他们走，准没错。”
“明白吗？”
傻柱困得眼皮打架，根本没听进去几句。
只是敷衍地点头：“嗯嗯，知道了爹.......”
何大清看着他这副没心没肺的样子，无奈地挥挥手：
“去吧，睡吧。”
这一夜，何大清躺在床上，睁着眼睛直到天色微明。
悔恨、不甘、对儿女的担忧、对未来的茫然.......
种种情绪如同毒蛇般噬咬着他的心。
.......
次日清晨，院子里的人陆续出门上班。
何大清是食堂主厨，可以晚点去。
他失魂落魄地起床，草草洗漱，食不知味地扒拉着早饭。
出门时，正撞见背着简单行李的白寡妇。
白寡妇神色复杂地看了他一眼，欲言又止，最终还是低下头，快步走出了院子。
何大清眼神空洞地望着她的背影，心中一片冰凉。
他木然地摇摇头，等院子里彻底安静下来，才从床底下拖出那个连夜收拾好的旧行李箱。
四岁的何雨水揉着眼睛，懵懂地看着父亲和他手里的大箱子，奶声奶气地问：“爹？去哪儿？”
何大清看着小女儿纯真的眼睛，心如刀割。
对傻柱他或许还能狠心，可眼前这小小的女儿.......
他蹲下身，粗糙的大手轻轻拍了拍雨水的头，声音沙哑道：
“雨水乖，去一大妈家玩会儿。”
“爹.......爹出门办点事。”
说完，何大清不敢再看女儿的眼睛，猛地提起箱子。
最后深深地、充满眷恋与痛楚地环顾了一眼这个家。
然后决绝地转身，拖着沉重的行李箱，匆匆逃离了四合院。
院子里零星几个晚出门的邻居看到拎着箱子的何大清，并未在意。
何大清偶尔会出去接私活，带个箱子很正常。
何大清离开院子后。
在胡同口叫了辆人力车，哑着嗓子：
“去火车站！”
.......