。“知道。”
他把手从她手心里抽出来，端起那碗水喝了一口。水已经凉了。他把碗放下走回桌前坐下来，摊开日记本，拿起笔。他想了想，写了几行字。字迹有些潦草，是手抖还是别的什么，说不上来。
“谷地围歼战，战果汇总：歼敌三千八百余，缴获联队旗一面、火炮八门等。但自身伤亡惨重。新111师伤亡两千一百余，川军师伤亡近千，收编部队伤亡更是惨不忍睹。那些新兵，很多人还没学会怎么打仗就死了。是我的错。我太高估了部队的训练水平。下一仗，不能再这样打。”
他写完，看着这几行字，把笔放下了。
窗外，月亮已经升到了头顶。院子里，王德福还在带着人清点物资。那些缴获的武器弹药一件一件地登记造册，装满了好几辆马车。战场上，收尸队还在连夜工作。掩埋组已经挖好了几排长长的土坑。明天太阳升起来的时候，这片谷地里就会永远睡着几千个年轻人。他们来自四川、浙江、江西、湖南，来自中国的各个地方，现在都埋在了同一片土地上，做着同一个永远不会醒来的梦。
陈东征吹灭了灯，躺在行军床上，睁着眼睛看着黑暗中的帐篷顶。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，盖了很冷，不盖也冷。窗外的月光从缝隙里透进来，在帆布上投下几道细细的光斑。远处传来风穿过树梢的声音，呜呜的，像是在哭。他闭上眼睛，没有睡着。他知道沈碧瑶还在等，等他说一句话，或者等他转过身去握住她的手。但他没有动，只是听着那些声音，听着伤兵夜里低低的呻吟，听着暗夜里长长的风声，听着某个帐篷里冷不丁迸发出的一声撕心裂肺的哭嚎——那是白天还在一起说笑的弟兄，再也没有回来的消息终于传到了与他最亲近的人耳朵里。
听着听着，那个哭声也渐渐低了下去。夜晚吞掉了一切声音，只留下胃里翻涌不止的空和倦。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，用那点微弱的疼痛提醒自己，还活着。活着，就要把那些死去的人没走完的路，继续走下去。这一仗打完了，还有很多仗在等着。他必须让那些活下来的新兵，尽快变成老兵。不然下一仗，他们还会死，还会死很多。