认识？”
“在成都见过。那时候他是川军的旅长，刘湘请吃饭，坐在邻桌。”陈东征端起碗喝了一口。“三年不见，他老了。”
沈碧瑶看着他。“他运气好。部队建制还在，六千多人都跟着他。不像别的师长，连自己的指挥部都找不到了。”
陈东征没有说话，看着窗外暮色中那些忙碌的身影。在这个溃败的季节里，他什么都做不了，只能在这座小小的县城里，尽最后一点力。能收容一个师是一个师，能救一个人是一个人。他在日记中记下这一天的事，合上本子，塞进枕头下面。
窗外，谭家荣正在士兵们中间忙碌。他亲手帮一个腿脚不方便的伤兵重新缠紧绷带，跟打水的兵搭话，又接过分发馒头的工作，把干粮一个一个塞进各营连长手里。成都的风光体面在这一刻荡然无存，但川军那个丢掉的魂，好像正在一点一点找回来。
富阳的夜很安静。远处没有枪声。溃兵们睡下了，帐篷里传来此起彼伏的鼾声。谭家荣没有睡，他坐在师部门口的台阶上，手里拿着一包烟，一根接一根地抽，烟头在黑暗中忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星。他抬头看了一眼二楼的窗户，灯还亮着，陈东征的影子投在窗户上，低着头，在看地图。
他想起三年前在成都，刘湘请吃饭，陈东征坐在主桌，他坐在角落。那时候他觉得这个年轻人不过是靠陈诚的关系才当上旅长，没什么了不起。现在他知道了，自己错了。打仗不是看谁的关系硬，是看谁在战场上站得住、站得久、站到最后。他把烟头掐灭在台阶上，站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了自己的部队。
士兵们还在睡，有人打着呼噜，有人在说梦话。有人抱着枪蜷缩成一团，像是在做一个永远不会醒来的噩梦。他蹲下来，把掉在地上的被子给一个士兵重新盖好，站起来，转身走了。
月光照在富阳城头，照在那个被炮弹炸开的缺口上。这个缺口已经用沙袋和木板临时补上了，但痕迹还在，弹痕还在。城市的伤口可以修补，一支部队的伤口却需要更长的时间才能愈合。