工作的时候比男人还能干。她不需要依靠任何人，也不愿意让任何人走进她的世界。她觉得自己一个人就够了。
但现在，有一个人站在那扇门外面，她没有开门，门却自己裂了一条缝。她从那条缝里看出去，看到了一个她看不懂的人。他让她困惑，让她好奇，让她在深夜里翻来覆去地睡不着觉。
她不知道这意味着什么。她只知道，这种感觉让她害怕，但她又不想让它停下来。
沈碧瑶睁开眼睛，从被子里探出头来。帐篷外面，月光从缝隙里透进来，在地面上投下银白色的光斑，像一面破碎的镜子。她看着那些光斑，忽然想起白天陈东征站在山坡上的样子——阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮，但那双眼睛里什么也没有，只有一种她看不懂的、遥远的、像是隔着什么东西在看她的目光。
他在看什么？他在想什么？他为什么躲着她？
这些问题在她脑子里转了一整夜，转到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她又回到了那天的山坡上。陈东征站在那里，看着远处的山峦。她走过去，站在他旁边，问他：“你在看什么？”
他没有回答，只是转过头，看了她一眼。
那双眼睛里有她从来没有见过的东西——不是疏远，不是回避，而是一种很深的、很重的、像是要把她吸进去的东西。
她想问他是怎么回事，但嗓子像是被人掐住了，一个字都说不出来。
他转回头，继续看远处的山峦。山峦在阳光下泛着一层金色的光芒，层层叠叠的，像一幅永远看不完的画。他站在那里，她站在他旁边，两个人谁都没有说话，就这样站着，看着远处的山。
她忽然觉得，这样不说话也挺好的。
然后她就醒了。
帐篷外面，天已经亮了。哨兵在走动，脚步声很轻，踩在碎石上发出细微的沙沙声。炊事班在生火做饭，炊烟的味道飘进帐篷里，带着一股柴火的焦香。
沈碧瑶坐起来，揉了揉眼睛，发现自己脸上湿湿的。她伸手摸了一下——是眼泪。
她哭了。
但她不知道自己在哭什么。