——不是靠想就能想明白的。”
他掀帘子出去了。
帐篷里只剩下陈东征一个人。
他坐在桌前，看着那盏冒着黑烟的煤油灯，很久很久没有动。灯芯在火焰中微微颤抖，像一颗跳动的心脏。飞蛾在灯光周围转来转去，一次又一次地扑向火焰，被烫了又飞开，飞开了又回来。
陈东征看着那只飞蛾，忽然觉得自己就是它。
他知道那团火会烧伤他，会毁掉他，会让他万劫不复。但他控制不住自己不去靠近。不是因为他想被烧，而是因为——那团火太亮了。在这条黑暗的、漫长的、看不到尽头的路上，那团火是唯一的光。
他吹灭了油灯。
帐篷里陷入黑暗。
他躺在行军床上，双手枕在脑后，睁着眼睛看着黑暗中的帐篷顶。脑海里浮现出沈碧瑶的脸——那张冷冰冰的、带着敌意的、但又让他觉得心疼的脸。
“别想了，”他对自己说，“你是现代人。她比你大八九十岁。你们不是同一个世界的人。”
可是——她现在就在这个世界里。她就在他的身边。她骑在马上，走在队伍里，和他呼吸着同样的空气，看着同样的山峦，走着同样的路。
她不是历史书上的一张照片，不是纪录片里的一段影像，不是档案里的一个名字。她是一个活生生的人，有温度，有呼吸，有心跳。她会生气，会困惑，会犹豫，会在黑暗里睁着眼睛睡不着觉。
他怎么能把她当成一个“民国女人”来看待？她就是一个女人，一个站在他面前、问他“你是哪里人”的女人。
陈东征翻了个身，把脸埋进枕头里。
“操，”他闷闷地骂了一句，“我一定是疯了。”
帐篷外面，夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，像无数只手在同时翻动书页。远处的山峦在月光下变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立着，像一群蹲在地上的巨人。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
但每次快要睡着的时候，他就会想起沈碧瑶的眼睛——那双冷的时候像刀、暖的时候像——像什么呢？
他还是不知道。
他只知道，他完了。