送煤，路过。
帮战友捎东西，顺路。
吴叔让带的家乡货，正好经过。
半年来一趟。
从京城到大西北，三千公里。
每一趟都“正好”。
吴秋梨站在马路这头。
他坐在马路那头。
梁劲看到她了，手在方向盘上动了一下，没下车，就这么看着。
吴秋梨也看着他，脑子里有很多画面一闪而过。
1970年冬天，那个把她从混混手里救下来的军人，手背擦破了皮，她给他上碘酒，他龇牙咧嘴的样子。
吴家堂屋里，他喝着二锅头，把她爹逗得哈哈大笑。
还有那句“这辈子不结婚了。”
八年。
她在等一块石头被捂热。
旁边一直站着个活生生的人。
卡车里，梁劲还是没动，只是把副驾驶上歪了的点心匣子扶正了。
吴秋梨的眼前又模糊了。
她站在原地，风把头发吹得乱七八糟。
她没有走过去。
转过身，沿着来时的路，一步一步往回走了。
还有三天，她就要跟周秉衡离婚，腾位置了。
泪眼涌上来，她没回头。
但她知道，那辆旧卡车会在那个坡下停很久。
跟过去八年的每一次一样。
……
卫生队值班室。
苏星眠清点完十二根银针，刚准备收进药箱，门被推开了。
赵大夫拎着一包刚从后勤领的纱布进来。
“小苏，师部来电话，后天有一批连队集中体检，三十七个人，你排一下时间。”