铜镜里的人两只眼睛红肿，鼻尖通红。
她吸了一口气，拉开衣柜，从最底层翻出一罐麦乳精。
年初周秉衡托人从省城带回来的，她一直没舍得开，想留到过年。
抱了两秒，又放回去了。
还不到时候。
灶上的水壶嗞嗞响。
她出了卧室往灶台走，经过书房门口停了一步。
门开着。
周秉衡坐在书桌前，钢笔搁在纸上没动，面前摊着一封信。
吴秋梨没进去。
她去灶上把水壶挪开，换了凉水重新坐上，拿了两个碗，舀了两勺红糖，冲了两碗红糖水。
端一碗搁在书房门口的小方凳上。
“水在这儿。”
周秉衡抬头。
“联谊会怎么样？”
“没什么。来了个生面孔，挺热闹。”
吴秋梨靠在门框上，端着碗吹了吹。
周秉衡搁下钢笔。
“宋青青去了？”
吴秋梨喝了一口，烫到嘴。
“你消息倒快。”
“小刘跟我说的。”周秉衡顿了一下，“她跟你说什么了？”
“没什么。客套了两句。”
“小刘说她叫你'秋梨姐'，有困难找她。”
“那你还问我干嘛。”
吴秋梨白了他一眼。
周秉衡没接话。
过了一会儿，他把那封没写完的信折起来收进抽屉。
“秋梨。”
“嗯？”
“往后这段日子，家里可能不太平。”
他转过身，从旧纸箱里拿出几本存折，还有一叠全国通用的粮票和肉票，推到桌子边缘。