视频没有配乐，没有旁白，没有任何剪辑特效。
只有原始的执法记录仪画面。
画面晃动，粗糙，带着风噪。
第一个镜头：七八个黑夹克拎着铁棍，站在挖掘机前面。铲斗对准一面住着人的墙壁，发动机轰鸣。
第二个镜头：张桂花冲上去拦挖掘机，被刀疤强一把甩出去，整个人摔在碎砖堆上，额头上的血糊了半张脸。
第三个镜头：一群老人抱着被褥站在空地上，有个老太太蹲在地上哭，旁边的小孩吓得尿了裤子。
三分钟。
画面定格在最后一帧——张桂花捂着流血的额头，跪在碎砖堆里，身后是被砸烂的门窗和喷满红漆的墙壁。
办公室里安静了整整十秒。
徐国华的右手攥着茶杯，指节泛白。
他缓缓放下杯子，声音从牙缝里挤出来。
“这是哪个市的工程？”
陈晓天欠了欠身。
“京州市，幸福里旧城改造项目。施工方是汉东建工集团，实际负责拆迁的外号叫'雷老虎'。”
他停顿了一拍。
“据说……背后有省里某位领导的批示。
京州市信访局局长林远一直在顶着压力查，但最近省政府下了督办函，要求立即恢复施工。”
徐国华的瞳孔收缩了。
他没有再问“哪位领导”。
办公室里静了五秒。