旧的女人。
许久不见，他好想她……
他都老了，她却还是这个样子……
他眸中似怨似叹，情不自禁抬手想要触摸沈静宜的脸颊，却被她下意识躲过了。
悬停半空的手默默落回桌上，“对不起，”他笑着说，“是我唐突了。”
明明决定了要从她的记忆里消失，不让她回忆起自己，不让她经历自己日渐年老体弱的模样，可思念却像蚂蚁一样，日夜啃噬他的心脏。
今天是情人节啊……很特殊的日子……
他真的……
真的好想见她……
“对不起。”
他又说了一遍。
“你是谁？”
沈静宜打量着对方眼角细细的纹路，那是水粉也掩饰不了岁月的痕迹，疑惑道，
“我们认识吗？”
解雨臣笑着摇摇头，眼角纹路更深了些，眼神却温柔得不可思议。
“久仰沈小姐大名，想请小姐听一场戏而已。”
沈静宜歪了歪头，觉得这人说不定和以前的自己有故事，可他不说，想必有他的顾虑，那便算了。
她不是多么爱探寻秘密的人。
她点点头，“那现在是结束了吗？”
解雨臣微顿，目光贪婪地逗留在她面上。
良久，他垂下眼眸，笑着举杯，“确实已经结束了。”
“沈小姐，再会。”
他低下了头。
沈静宜看了看他，见他仍是不愿多说的样子，便起身告辞，“戏很好听，再会。”
哒哒的脚步声越来越远。
院门打开又合拢，绵长的吱呀声彻底结束时，空荡昏暗的戏院里，传来一阵阵压不住的咳嗽声。
“咳咳、咳——咳咳——”
解雨臣捂着胸口咳了许久，终于缓过气来。
他的腰背好像突然就弯了下来，显出几分垂丧暮气。
哎……年纪不轻了，身体也快垮了……
他看着空无一人的戏台，突然笑了出来，笑得视线都氤氲。
他低低开口，嗓音沙哑地悠悠念道：“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情……”
“休恋逝水……”
“苦海回身……”
“早悟…兰因……”