还有磨剪子，戗菜刀……
这就是偏远小城跟大城市的区别了，尽管恬静，却充满了让人一眼望到人生尽头的暮气。
陈白沉默良久，忽然道：
“阿姨说，从上初中开始，她就一直喊你去深城，但是你一直不去。”
“嗯。”林婉秋没有否认。
陈白忍不住问：“你怎么这么犟？跟叔叔阿姨去大城市多好，非待在这受罪。你自己说，从小到大因为父母不在身边，受了多少欺负了？”
“我没犟。”
“那就是傻咯。”
“我才不傻。”
“那为什么不走？”
“因为……”
女孩沉吟片刻，她偷偷看了会儿陈白的侧脸，又抬眸看向远处。
很多楼房的外漆都脱落不少，破破旧旧的，可是挂在窗外的衣服和花盆，却为其增添了很多生活气息。
“我喜欢这个地方，舍不得离开。”
徐徐晚风吹开她脸侧碎发，她伸手，将头发撩回耳后，看着夕阳在天边沉没，只留下漫天火红的云彩。
她忽地想起小时候，也是这样一个傍晚，陈白找到在外面哭哭啼啼的她，牵着她一起回家。
男孩花了一整天，帮她找回了被其他小朋友藏起来的课本，笑着帮她擦眼泪，说攒了好久零花钱，要带她去买娃娃。
那时候的她看着和现在相同的晚霞，感觉整个世界都是糖果做的，美好又幸福。
“这破地方有什么好喜欢的。”陈白忍不住嘟囔。
除了林婉秋以外，这地方留给他的尽是痛苦的回忆。
夕阳将自己最后的光芒尽数洒在女孩美到出尘的脸上，染上一抹若有若无的红晕。
林婉秋摇了摇头，又道：
“喜欢的。”
“从小就喜欢了。”