栖，栖栖动了。栖栖动了。要医生。”
潘书瑶愣住了。
脑子里像被雷劈过，一片空白。
可多年来的职业素养让她强制冷静下来。
“好，”她按住他的手，声音尽力平稳，“杨杨，你现在马上回病房，我下去找刘医生。你哪儿都不要去，就陪着乐乐。听见了吗？”
季杨杨点头。
他听懂了。
陪栖乐。
他转身就跑。
身上的伤带来的痛，他顾不上，也感觉不到。
季杨杨整个人都是麻木的。
他的心像一片干涸的土地，裂开一道道口子，什么都没有，什么都长不出来。
可现在，有一缕水流进去了。
他得回去。
守着她。
他跑进病房，一把抓住栖乐的手。
“栖栖。”他叫她的名字，声音抖得厉害，“栖栖。”
“栖栖，我在这儿。”
“栖栖，你睁开眼看看我。”
“栖栖……”
他一遍一遍地喊。
喊她的名字，喊他对她的爱称，喊那些只有两个人知道的私密称呼。
病房里来来往往很多人。
医生进来了，护士进来了，潘书瑶跟着进来了，刘静和季胜利也赶来了。
有人给她量血压，有人给她测心跳，有人翻开她的眼皮看瞳孔反应。
可季杨杨什么都看不见。
他站在能看见她的地方，死死盯着她。
周围那些人，那些声音，那些来来往往的脚步，都成了幻影。
他听不见。
看不见。
感受不到。
整个世界都成了幻影一般。
只有她是清晰的。
只有她是真实的。
只有在谁口中说出“栖乐”两个字的时候，他的机器才会被激活一下。
他才会动一动。
等着。
等她睁开眼。
等她看见他。
等她叫他一声“杨杨”。
不知道过了多久。
病房里安静下来。
医生走了，护士走了，潘书瑶走了，刘静和季胜利也走了。
只剩下他们两个人。
季杨杨坐在病床边。
手还握着她的手。
忽然，他感觉到那只手动了动。
然后，一个很轻很轻，轻的的几乎没有音量的声音，在季杨杨的世界里响起。
“杨杨。”