形很高，但右腿从膝盖以下没了，裤管被剪断之后用布条扎着，断口处缠着一圈厚厚的纱布。
他左手拄着一根胳膊粗的木头，木头的下端被劈尖了，插在战壕底部的泥土里。
那人的脸很瘦，颧骨高耸，鼻梁挺直，嘴唇干裂了几道口子，嘴角却微微往上翘着，
“第17军第78师第467团9连连长，宋长河，没来晚吧。”
刘大锤的枪口还对着前方，食指搭在扳机上，可他的整个人顿住了。
他偏着头，目光落在宋长河那张瘦得颧骨高耸的脸上，看着他那条从膝盖以下空荡荡的裤管，看着那根被他拄在手里的粗木头，
“宋连长……你不是……”
他话没说完，可宋长河懂。
宋长河站在那根木头旁边，那只独腿撑着他的全部重量，右手指尖还搭在枪管上。
他朝刘大锤微微偏了一下头，那偏的幅度很小，可他整个人像一棵被重新扶正了的树，根虽然少了一半，可它还在土里，还在风里，还在光里。
“腿断了，人还在。”宋长河说，
“晕过去的时候，你让几个战士把我抬到后面了。我醒的时候，人已经在后方担架上了。旁边有个大夫正拿剪子剪我的裤管，我一看那架势——再往后抬，就到医院了。”
他顿了一下，带着笑意道，
“我跟大夫说，别剪了，我得回去。”
他说话的时候，拄着木头的那只手微微动了一下，把木头往战壕壁的土里又扎了一下，让自己站得更稳了些。
然后他抬起那只还空着的手，朝身后指了一下：“刘兄弟，你往后面看………”