日军，他没见过。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说。
那个年轻的士兵，那个刚才问“那是啥”的士兵，站在那里，腿在抖。他的嘴唇发白，眼睛瞪得老大，手攥着枪，攥得指节发白。
他想说“怕”，想说“两万头日军怎么打”，想说“我们还能活吗”。
但他没说，因为他看见旅长还站着，看见旅长胸口还在流血。
旅长都不怕，他怕什么？
顾云山站在那里，看着那些沉默的人。他知道他们在想什么，知道他们在怕什么。
他打了三年仗，他知道两万头日军意味着什么。意味着潮水，意味着蝗虫，意味着杀不完的敌人。
但，他还站着。
“弟兄们。”他开口，声音沙哑，但很稳，“两万头日军，很多。多到我们杀不完。”
他顿了顿，让那句话在空气里多待一会儿。“但——”
他举起大刀，那把卷了刃的、裂了缝的、快散架的大刀。刀身上的血痂在暮色中发黑，刀刃上的缺口像一排牙齿。
但它被举起来的时候，所有人都看见了。
“我们有后世来的兄弟。他们有两千米外爆头的枪，有一炮炸坦克的炮，有能救命的药。”
他的声音越来越大，越来越响，像打雷，像擂鼓。
“他们有——我们从来没有过的东西。”