火车站。
在这个出行极其困难的年代，火车站永远是全北京最拥挤的地方。
巨大的广场上，密密麻麻全是穿着蓝灰两色棉袄的人群。
有背着军绿大号行军囊的，有扛着红白条纹蛇皮袋的，还有抱着被褥直接蹲在地上啃干馒头的。
售票大厅里更是人声鼎沸，汗臭味和劣质烟草味混合在一起，熏得人睁不开眼。
每一个售票窗口前都排着长长的队伍，犹如一条条蠕动的长蛇。
陈才选了一个队伍排了进去。
队伍行进得极其缓慢，前面不时传来因为插队或者没带够证明而引发的争吵声。
足足排了两个多小时，终于轮到了陈才。
玻璃窗口里面，坐着个穿着蓝工装、戴着套袖的中年女售票员。
她眼皮都没抬一下，一边嗑着瓜子一边没好气地问：“去哪？几张？介绍信带了吗？”
在这个铁饭碗时代，国营单位的服务态度普遍如此冰冷傲慢。
“两张去上海的票。”陈才从兜里掏出一叠钱票递了进去。
售票员瞥了一眼：“去上海的硬座只剩三天后的了，要是等不了就下个月再来。”
她说完就把钱票往外推，满脸的不耐烦。
在这年头，一张出省的火车票比黄金还难求。
陈才没有接钱票，而是从军挎包里掏出一张对折的白纸，顺着窗口的缝隙塞了进去。
“我不要硬座，我要两张明天的软卧。”陈才的声音不大，却清晰地传了进去。
后面排队的人听到这话，全都像看傻子一样看着陈才。
“这年轻人疯了吧？开口就要软卧？”
“软卧那是局级干部和高级专家才能坐的，他以为这是供销社买白菜呢？”
售票员也冷笑一声，正准备发飙，目光却扫到了那张白纸上的字迹。
她脸上的冷笑瞬间凝固了。
那是一张抬头印着红字的公函。
最上面写着“关于国家计划委员会及轻工业部重点试点联营项目联合采购事宜”。
而在落款处，赫然盖着两个鲜红刺目的钢印。
一个是国家计委的章，一个是轻工业部办公厅的章。
这两个章的含金量，在1977年的北京城，足以让任何基层办事人员双腿发软。
售票员嘴里的瓜子壳直接掉了出来，她猛地坐直了身体。
“您……您是陈厂
本章未完，请点击下一页继续阅读！