陈师傅看了他一眼：“第一次烧，不装满也好，砖少一点，火还容易看。”
这句话，有亮默默记在心里。
一直忙到太阳偏西，最后一块砖坯放了进去。
陈师傅围着窑膛转了一圈，蹲下身，看火道，又抬头看烟道，最后伸手，在几块砖坯上轻轻晃了一下。
砖纹丝不动。
他这才站起身：“行。”
有亮连忙问：“能点火了？”
陈师傅摇摇头“急什么，今天装完，明天封窑。封完以后，还得再放一天，等泥皮干一点，再点火。”
有亮愣住了：“还要等？”
“当然。”陈师傅说道：“你今天封，今天烧。外面泥没干，里面一热，全裂。做事不能图快，烧窑最忌心急。”
有亮挠挠头，憨笑着点点头：“记住了。”
陈师傅从怀里掏出旱烟，点着吸了一口：“还有一句。点火以后，你就不是白天黑天了，三天三夜，火不能断，人也不能睡死。火大了，要压；火小了，要添。”
“烟色变了，要看。”
“窑身响了，要听。”
“烧砖，烧的是火，更是烧人。”
有亮望着黑洞洞的窑口，没有说话，这一刻，他才知道，真正难的不是修窑，也不是装窑，而是从点火开始。
陈师傅把烟袋往腰上一别，往外走：“该教的，我教完了。后面，就看你自己。”
说完，他背着手，慢慢下了山。
老赵望着他的背影：“有亮，这回，可没人能帮你了。”
有亮点点头。他走到窑门前，伸手轻轻摸了摸刚装好的砖坯，一块块砖整整齐齐立在那里，再过两天，它们就要经历三天三夜的大火。
是烧成一窑红砖，还是烧成一窑废砖，谁也不知道。
有亮收回手，抬头望向窑顶。
夕阳正一点一点落下，他轻轻吐出一口气。
“明天，封窑。”