中残余的薄荷茶送到唇边，浅浅地抿了一口，放下时嘴角浮出一个弧度，那弧度不深，却带着一种看透了什么之后才有的笃定。
"宇叔筹谋了多日。"
她的指尖沿着杯碟的边缘慢慢划了半圈。
"莉娜·温斯顿的出场时机、座位安排、特殊待遇，每一步都精确谋划过。"
"结果终究还是落了空。"
她的声音里没有幸灾乐祸，也没有惋惜。
"果然，轻年哥哥还是那个轻年哥哥，无论如何，都不会改变的。"
和子昂的后脑勺在椅背上蹭了两下。
"说实话。"
他把双手枕到脑后，仰着脸对着穹顶的彩绘玻璃。
"要不是作为好友知道他的真实情况，我都差点以为他已经想起来了。"
"他刚才走过去的节奏，抢她酒杯的手速，还有被她怼了之后那副要死不活的认怂样。"
"哪里像一个对她完全没有记忆的人干得出来的事。"
说完这一串之后，和子昂忽然意识到什么。
他的头从椅背上抬起来，转向许梦晗。
目光里多了一层很轻、很薄、但确实存在的紧张。
他在看她的表情。
在辨认她的眼底有没有那种他最怕看见的东西。
酸涩。
怀念。
或者更糟的，遗憾。
许梦晗和时轻年之间那段已经翻篇的过去，他知道。
那不是什么轰轰烈烈的故事，甚至算不上一段正式的感情，只是一个女孩在年少时对一个男生投注过的一片真心。
而那片真心没有得到回应。
因为那个男生的心里，不管有没有失忆，从头到尾只装得下一个人。
和子昂知道这些。
但知道和不多想之间隔着一条沟。