着微弱的火苗，周围的女兵们趴在各自的床沿上，有人咬着钢笔帽半天落不下一个字，有人刚写了两行，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉，晕染了蓝黑色的墨迹。
林夏楠静静地坐在木板床上，指腹摩挲着粗糙的纸面，思绪瞬间被拉得很远。
她还记得自己第一次写遗书的样子。
那时候因为不知道写给谁，所以她选择了什么都不写，但现在不同了。
林夏楠低下头，拔下钢笔帽，笔尖落在纸面上。
她有家了，有牵挂了。
她写下了七七的名字，那个远在后方，每天掰着指头等她回家的孩子，是她在这乱世中最柔软的羁绊。
林夏楠写了很长的一封信，接着将信纸折叠平整，装进牛皮纸信封，用浆糊封好口。
走出女兵宿舍，大队部院子的屋檐下，陈浩搬了张方桌坐在那里，桌上放着一个挂了铜锁的木板箱。
战士们排着长队，沉默地将封好的信件递过去。
陈浩的脸色比前几天红润了些，查内鬼的忙碌让他短暂压制住了心理阴影。
林夏楠走上前，把手里的信递过去，陈浩低头扫了一眼，没有多问，郑重地将其放进箱子最深处。
次日清晨，浓雾笼罩着米七屯。
前指下达了总攻前最后一道命令：全员停止一切训练，原地休息，养精蓄锐。