物资。
屋内静悄悄的，唯有剪刀裁布的咔嚓声、针线穿梭的细微声响交织在一起，温柔又治愈。
苏清和的针线活不算顶尖，但贵在细致耐心，针脚排布均匀规整。前世在城里，家中条件尚可，不必自己动手做衣，下乡之后，事事亲力亲为，缝补浆洗、裁衣做鞋的手艺，早已在清贫岁月里慢慢练得娴熟。
“清和，你说咱们年底能分多少口粮？”林晓燕一边叠衣服，一边轻声问道，语气带着几分期待与忐忑。
“按今年的收成和我们的工分算，足够吃到明年夏收，还能余下些许粗粮，日子不会拮据。”苏清和一边穿针引线，一边缓缓作答，语气笃定。
她早已摸清生产队的分红规则，结合今年的总产量与自身工分，心中早有预估。这一年她从未缺勤，勤恳劳作，又有奖励工分，年终所得，足以安稳过冬。
说话间，院外传来脚步声，是同队的张婶提着一小袋刚炒好的南瓜子走了进来，笑容淳朴热忱：“四个知青娃娃，一年辛苦到头，多亏了你们帮队里增产！这是自家炒的瓜子，你们拿着尝尝鲜。”
盛情难却，两人连忙道谢接过。
在这个物资贫瘠的年代，一把炒瓜子便是最真诚的心意。村民们淳朴善良，记着知青们的付出，总在细微处默默关照，这份烟火温情，让清冷的荒原岁月，变得格外温暖动人。
夕阳彻底沉落西山，暮色笼罩荒原，晚风带上了浓重的寒意。屋内点亮煤油灯，昏黄灯火摇曳，映着两人低头忙碌的身影。
窗外秋夜静谧，星河渐亮，屋内烟火温热，岁月安然。
艰苦的知青岁月，没有锦衣玉食，没有安逸闲适，却有着脚踏实地的奋斗、纯粹温暖的人情、以及对未来最质朴的期盼。