苦，但从来不苦孩子。
从陈支书家出来，已经晚上八点多了。
陈支书举着火把，把一行人送到村口。老吴把吉普车停在路边等着。
临上车前，陈支书又叫住他们。
“程镇长，柳书记，”他站在那里，火把的光映在他黝黑的脸上，那双眼睛亮亮的，眼神中透过那种希望，仿似能点亮这片黑夜。
“你们今天说的话，咱们记在心里了。
你们放心，咱们三个村的人，不是那种光等着别人帮忙的人。
学校要是真能建起来，咱们自己出工出力，不要工钱。该干的活，咱们自己干。”
程立点点头。
“陈支书，您这话，我也记住了。”
车子启动了，缓缓驶离陈家坳。
柳絮靠在座椅上，看着窗外漆黑的夜色，很久没有说话。
程立从副驾驶座回过头，看着她。
月光从车窗照进来，落在她半边脸上。她的表情看不太清，但那双眼睛，在夜色里亮亮的。
程立知道她在想什么。
今天这一天，她看见的东西太多了，很多东西是他从来没有接触过的。
那些破旧的木屋，那些留守的老人，那个叫毛伢子的孩子，还有陈支书那些话。
读万卷书，不如行万里路。
他伸过手，轻轻握了握她的手。柳絮侧头看了看程立，然后反握住他，握得很紧。
车子在山路上颠簸前行。
远处，陈家坳的灯火越来越远，越来越暗，最后消失在夜色里。