废墟里，已经叫不出林川，却还记得一拳租期刚结束。
“俺也去是不是欠谁一成？”
周凯也想不起债主。
“碑还在。”
“人都不知道是谁，咋还？”
“先记你欠。”
“凭啥你记？”
两人吵起来。
那笔当前债没有因姓名消失便被谁趁机据为己有。它只停在空页上，等待未来能否重新确认债主。
总档庭规则亮起。
【无唯一姓名。】
【取消出庭资格。】
【转入未分类污染销毁流程。】
白殿穹顶裂开。
一轮由无数姓名墓碑组成的巨大磨盘缓缓降下。磨盘每转一圈，诸天便有亿万生灵忘记自己曾听过那尊邪佛的任何称呼。
祂们仍看见祂。
却只能将其理解为一团危险、庞大、没有来处的黑红污染。
部分观察场立刻关闭窗口。
“祂不是先前那个人！”
“档案污染伪装成了反抗者！”
“切断一切联系！”
恐惧沿跨场网络蔓延。
没有人能用名字证明祂们看见的是同一个存在。
清档人握着白笔，白袍内发出越来越响的抓挠。
祂完成了命令。
总档庭却没有恢复白簿城优先级。
新的批注出现在笔杆。
【执行合格。】
【情绪偏移仍在。】
【故乡恢复继续延期。】
清档人看了很久。
祂没有愤怒。
只是整支白笔第一次从指间向下滑了半寸。
姓名磨盘压向无名邪佛。
完整旧林川勉强抬头。
祂不知道对面是谁。
只看见那尊残缺存在，在所有关系开始断裂以后，仍挡在灰河渡船与磨盘之间。
“你为何站那里？”
旧林川问道。
无名邪佛没有解释过去。
“因为本座现在站了。”
祂抬拳。
没有葬、灯、名、静、果。
没有潮火与造火。
没有能被呼唤的神名。
只有一具残缺彼岸神躯，迎着亿万姓名墓碑轰出一拳。
拳锋撞上磨盘。
黑红骨骼寸寸炸裂。
磨盘只停了一瞬。
第一残面里，年轻林川望着那尊自己已经无法称呼的邪佛，忽然把缺口菜刀提了起来。
“我不认识祂。”
他对林迟说道。
“但我知道，祂今天站在哪一边。”