后一次回家时，门外站着八名妻子。
祂们都知道祂左肩有一道童年烫伤，都记得婚礼那天突降的青色雨，也都能完整说出两人曾约定绝不写进薄册的私语。
八个人同时哭。
其中一人怀里抱着刚做好的晚餐。
一人衣襟沾血，声称刚从复生者围攻中逃回。
还有一人已经腐烂，只剩眼睛与记忆里一样温柔。
“你们谁是她？”
年轻记录官问道。
“我。”
八人同时回答。
“谁愿意接受校验？”
七人答应。
第八人摇头。
年轻记录官先杀第八人。
因为拒绝校验最像未述者。
随后七人通过所有测试。
档案建议全部清除，以免留错。
年轻记录官握刀站了一夜。
天亮时，八具尸体并排躺在门口。
祂没有选中真正的妻子。
也无法证明真正的妻子曾在其中。
从那一天起，祂开始相信只有彻底清空矛盾，才不会再有人面对同样选择。
可旧卡最边缘，还留着一句没被档案收录的低语。
来自第八名拒绝校验者。
“我拒绝，是因为你问的那些事，本来不该由陌生人反复拆开。”
清档人听见这句话，白袍猛地绷紧。
祂过去一直把拒绝当成罪证。
从未想过，拒绝也可能只是一个人不愿为了活命，把全部私密交给校验机器。
“她是未述者。”
清档人说道。
声音却没有之前平稳。
“证据？”
方默问道。
“她拒绝。”
“这只能证明她拒绝。”
“其余七人都同意！”
“其余七人同意，也只能证明其余七人同意。”
清档人无脸处一片空白。
祂握笔千百万年，第一次发现自己连最初那一刀是否杀对，都没有真正确定过。
清档人那时还不是清档人。
祂是城中负责校验亡者末念的年轻记录官。
旧卡没有祂的姓名。
每次快要显出，便被白笔提前擦掉。
祂亲手处决过一名拥有妻子全部记忆的未述者。
刀落以后，那个存在没有反抗，只问：
“若我记得爱你，疼痛也与她一样。”
“你凭什么说我不是？”
年轻记录官无法回答。
第二日，真正的妻子尸体在地下醒来。
第三日，又有七个妻子敲门。
每
本章未完，请点击下一页继续阅读！