那天晚上我没睡着。
赵磊倒是睡得很沉。侧着身子，呼吸均匀。
我听着他的呼吸声，一下一下的，跟钟摆似的。
以前我觉得这个声音踏实。
现在听着像倒计时。
我翻了个身，闭上眼。脑子里全是那行字。
三千八。三千八。三千八。
五年。六十个月。
我连乘法都没算，因为我不敢。
第二天早上我照常起床，给赵磊做了早饭。
粥、馒头、一碟腌萝卜。
他坐下来吃，边吃边刷手机。
“今天有个小区特价鸡蛋，一斤两块九。你下班顺路买点。”
“好。”
他把碗放下。碗底还有半口粥。
“走了。”他拿起车钥匙。
门关了。
我把他没喝完的粥倒进自己碗里。
这个动作我做了五年。
他从来没有一次把碗里的粥喝完过。
我也从来没有一次倒掉过。
洗完碗，我坐在餐桌旁。对面那张椅子赵磊刚坐过，还有点余温。
我想起我们结婚那天。
没有婚礼。没有酒席。
赵磊说“先省着，等买了房子再补办”。我说好。
婆婆钱桂芳从老家来了一趟，带了两床被子、一套碗碟。
临走时拉着我的手说：“小敏啊，建磊上段婚姻吃了亏，你好好跟他过，他不会亏待你的。”
不会亏待我。
这句话我信了五年。
五年里我买过最贵的一件衣服，是一件打折的棉服，一百二十块。
那天我在店里试了两遍，看了三遍价签。
赵磊说：“挺好看的，买吧。”
我买了。
回去的路上他又说：“以后还是少买衣服，咱攒着，明年首付就差不多了。”
我说好。