走去。
一号堡，地下最深处，守密院的密室像一口沉在海底的棺材。
没有窗户。只有一扇钢制的门，半米厚，闭合时连空气都挤不出去。门上的压力表指针指在正压区，意味着里面的空气比外面更重，重到任何有害的东西都渗不进来，也重到任何活着的东西都不愿意待在里面。墙壁是六十厘米厚的钢筋混凝土，表面涂着银灰色的防辐射涂料，冷冰冰的，摸上去像是在摸一块没有温度的骨头。天花板上有一盏应急灯，灯是亮的，但昏黄的光照在房间里，非但没有驱散黑暗，反而把墙壁上的阴影搅得更浓了。灯管已经很老了，发出细微的嗡嗡声，像是一只飞不出去的苍蝇在玻璃罩里撞。偶尔闪一下，不是要灭，是它在提醒你它还在亮着。
房间里只有一张桌子，一把椅子，一个文件柜。木质的桌面上铺着一块绒布，绒布已经旧了，边角磨出了毛边，但铺得很平，没有一丝褶皱。仿佛铺布的人有足够的时间，每天把它铺好，抚平，然后坐在椅子上，看着它，等它变皱，第二天再铺一次。
绒布上放着一台电脑终端机，屏幕亮着，蓝色的光在昏黄的房间里显得格外冷，像是从另一个世界照进来的。木头椅子靠背很高，椅面已经坐出了凹陷。那凹陷不是一天两天坐出来的，是几十年坐出来的。坐在这把椅子上的人，已经把它的形状刻进了自己的骨头里，也把自己的形状刻进了这把椅子里。
椅子上坐着斯科特·科博，守密院院长。米黄色长袍上金线镶边，在灯光下微微发亮，领口和袖口磨得发白，但洗得很干净。长袍是守密院的制服，他穿了不知道多少年，穿到金线褪色，穿到布料变薄，穿到每一次抬手都能听到纤维断裂的细微声响。
他瘦小，佝偻，坐在那把高背椅子里，像是被椅子吞进去了一样。脸上的老年斑在灯光下像是一块一块的锈迹，手指细长，骨节突出，指甲修剪得很短，干干净净的。他把所有的精力都用在这些小事上了——剪指甲，洗衣服，铺绒布。大事他管不了。大事已经发生了，正在发生，还会发生。他能做的只是把绒布铺平，把指甲剪短，然后坐在这把椅子上等。
他的手指在电脑的键盘上慢慢地敲着。屏幕上是一份行动报告，绿色的
本章未完，请点击下一页继续阅读！