的边缘，黑暗浓稠得化不开。
这不仅是视觉上的留白，更是心理上的暗示——那里似乎隐藏着未知的恐惧，随时准备吞噬一切。
“道具组，把消火栓箱的位置再往左移半米！”
周太和站在场景中央，大声指挥着。
“我要它正好处于那束顶光的边缘，半明半暗，这样郁沉走过去拿灭火器的时候，脸部会有一个从亮到暗的过渡，象征他人性的彻底泯灭！”
道具师们立刻行动起来。
那个红色的消火栓箱被固定在承重柱旁，箱体上的玻璃门，被特意做成了布满灰尘且有一角破碎的样子。
里面那个沉重的红色灭火器显得格外刺眼，像是一个鲜红的感叹号，预示着即将到来的暴力终结。
而在场景的另一侧，那根李礼即将靠坐的承重柱，则是整个画面的视觉重心。
这根柱子被做成了裸露的混凝土原色，表面粗糙不平，甚至还残留着建筑时的模板接缝。
在柱子的底部，美术组特意泼洒了一些黑色的机油和暗红色的假血，营造出一种常年发生罪恶的肮脏感。