姐姐和姐夫的八十万债务，卖了一套房才填上。
姐姐在朋友圈再也不发五星酒店的照片了。
妈去社区当了清洁工。
一个月两千块。
听说她跟人说，是为了锻炼身体。
舅妈一家搬到了外地，说是为了孩子上学。
其实是不好意思见人。
堂哥离了婚。
堂嫂走的时候说了一句：“你们家的人，谁都别来找我。”
大伯一家安静了很多。
过年不再搞大聚会了。
那个叫“咱家人”的群——
解散了。
清明节。
我一个人去扫了奶奶的墓。
奶奶在的时候，对我最好。
每次回老家，她都给我藏一个红薯。
“晚晚，这个甜，奶奶给你留的。”
奶奶走的那年，我十四岁。
从此以后，这个家里再也没有人给我留过什么。
我在墓前站了很久。
没说话。
风吹过来的时候，我转身走了。
回去的路上，手机响了。
一个陌生号码。
我接了。
是弟弟。
他换号了。
“姐，我找了份工作。在工地。”
我没说话。
“我以前不知道那些钱是你的。真的不知道。”
“嗯。”
“我……我存了三个月工资了。以后每个月给你转一千。”
我沉默了几秒。
“不用。”
“钱我不要了。”
“姐——”
“你把自己的日子过好。”
“别像他们一样。”
我说完，挂了电话。
没有原谅。
也没有恨了。
只是不想再有关系。
仅此而已。
一年后。
我坐在新买的房子里。
两室一厅。
客厅朝南。
阳光照进来的时候，窗台上那盆绿萝的叶子会发亮。
手机响了。
家庭群又有人拉我了。
新群。
新的群名。
“一家人”
我看了一眼。
退了。
然后，继续给绿萝浇水。
窗外阳光很好。
日子，是我自己的了。