茶几上摆着一盆绿萝，长得很好。
书架上那只碎掉的陶瓷小鹿的位置，我放了一盆多肉。
比小鹿好看。
厨房里锅碗瓢盆整整齐齐。
冰箱有昨天的酸奶和今早切好的水果。
都是我一个人的。
安静、干净、井井有条。
手机响了，我妈打来的。
“禾禾，周末回来吃饭吗？”
“回。”
“想吃什么？”
“红烧排骨。”
“行。”
挂了电话，我靠在沙发上。
窗外天黑了。
楼下有人遛狗，有人散步。
很普通的夜晚。
我想起搬进这房子那天方骏站在阳台上说：
“禾禾，以后这就是咱们的家了。”
咱们的家。
他嘴上的“咱们”，心里想的是“他们”。
而现在，这是真正的“我的”家。
不用加任何人的名字。
前几天收拾柜子翻出一个盒子。
里面是方骏送的第一份礼物，一条银手链。
很细，很轻，不值钱。
当时觉得是心意。
我把盒子扔进了垃圾桶。
手链没留。
心意也没留。
提到楼下扔了。
晚风有桂花的味道。
秋天了。
我深吸一口气。
空气从来没有这么好闻过。
方骏后来又托人传过一次话。
说他错了。
说想重新开始。
我让苏瑶替我回了一句：
“三十六万七千四百，钱清了，人也清了。”
苏瑶问我。
“就这一句？不多说两句解解气？”
我笑了笑。
“不用了。多说一个字都是浪费。”