书馆。
她穿着一条白色的连衣裙。
阳光透过窗户，洒在她身上。
她正在认真地看书，长长的睫毛，像两把小刷子。????????????
我走过去假装问路。
她抬起头对我笑。
那个笑容像春天的风，吹得我心都化了。
……
“先生，先生，醒醒！”
护士的声音，把我从梦中摇醒。
我睁开眼。
天已经亮了。
“你太太醒了。”
护士说。
“生命体征平稳，今天可以转到普通病房了。”
我猛地站起来。
因为起得太急，眼前一阵发黑。
“她……她怎么样？”
“恢复得不错，但还是很虚弱。”
“你们家属可以进去一个人，探视十分钟。”
“妈，您去吧。”
我对旁边的我妈说。
我妈摇摇头。
“你去。”????????????
她看着我，眼神很复杂。
“她是你的妻子。你该第一个进去看她。”
我犹豫了。
我害怕。
我不知道该怎么面对她。
该说什么？
说对不起吗？
太轻了。
这两个字，根本无法弥补我对她造成的伤害。
最后，我还是换上探视服，走进了ICU。
消毒水的味道，很刺鼻。
我走到她的病床前。
她睁着眼睛，看着天花板。
眼神空洞，没有焦点。
她的嘴唇干裂，起了皮。
听到脚步声，她的眼珠，缓缓地转向我。
四目相对。
她的眼神里，没有恨，没有怨。
甚至没有一点情绪。
就像在看一个……陌生人。????????????
“你醒了。”
我开口，声音干涩得不像我自己的。
她没有回答。
只是静静地看着我。
“感觉……怎么样？”
我又问。
她还是不说话。
我们就这样沉默着。
房间里，只剩下仪器“滴滴”的声响。
每一声，都像敲在我的心上。
我不知道过了多久。
十分钟，像一个世纪那么漫长。
护士进来，提醒我探视时间到了。
我站起身。
准备离开的时候。
她终于开口了。
她的声音，很轻，很沙哑。
像两张砂纸，在互相摩擦。
她说：
“我的孩子呢？”????????????