他不能。他一说，眼前这些人的希望就没了。
他只能哭。只能在这个被他背叛的人群里哭得像个找不到家的孩子。
艾米莉递过来一块粗糙的手帕。
“擦擦吧，”她说，“天还没黑透呢。”
雨是在他哭声渐弱时落下来的。
起初只是几滴，雨水打在储藏室外那扇歪斜的木窗框上，发出空洞的嗒、嗒声
紧接着，风起来了，从村庄边缘那片黑黢黢的树林里卷来，穿过狭窄的巷弄。
在那之后，雨点便不再犹豫，它们连成线，织成幕，顷刻间将枯树洼裹进了一场灰色的帷幔之中。
屋内的嘈杂被雨声隔绝在外。
那些原本围在门口的人，不知何时已悄然散去。
他们离开得很安静，或许是怕惊扰了这场宣泄，又或许是他们也需要回到各自的屋檐下，去守护那一丁点属于自己的安宁。
若阿金在给他铺好床铺之后就没再说什么安慰的话
只是把那盏防风灯又往路易跟前推了推，让那团昏黄的光晕更稳地笼住这方寸之地。
“兄弟，雨大了，路滑。你就安心在这儿待着。”
艾米莉也站起身，她把那块粗糙的手帕轻轻放在路易颤抖的手边。
“别哭了，眼泪流干了，明天还得睁眼看路呢。”
路易没有抬头，他只是感觉到两只手先后落在他的肩膀上，一重一轻，然后门被轻轻带上
屋里只剩下他一个人和那盏摇曳的灯，以及……窗外连绵不绝的雨。
雨声很大，却又很静。
雨从屋顶上滑落，雨声则是从墙缝里渗进来，从每一寸黑暗的孔隙里钻出来，汇聚成单调的白噪音，把整个世界都隔绝在外。
未来究竟要怎么办呢？没有人告诉他……