他们是从全国各地紧急调来的——有的坐了两天火车从东北赶来，有的从重庆飞过来，有的就在上海本地。每个人接到的通知都一样：立即前往上海，任务绝密，不许告诉任何人包括家属。
五十多个人。全是各行业顶级的技术专家。
搞航空发动机的。搞冶金的。搞化工的。搞机械制造的。搞通信电子的。搞核物理的。搞医药的。搞弹道学的。还有几个刚从苏联留学回来的年轻人——三十岁不到，是各自领域里国内最懂行的人。
他们从下午等到现在，没有人告诉他们要等什么。只知道有一批"极其重要的技术资料"会送到这里，需要他们现场验证。
会议室里烟雾缭绕——一半以上的人在抽烟。茶杯续了无数次水，茶叶已经泡得没味了。有人在翻自己带来的参考书，有人在小声交谈，有人靠在椅背上闭目养神。
凌晨一点零五分，楼下传来了卡车的发动机声。
会议室里的人全醒了。
五分钟后，门开了。何副部长走了进来，身后跟着十几个战士，每两个人抬着一只铁皮文件柜。文件柜是美制的——军绿色，上面贴着编号标签。
"同志们。"何副部长站在会议室前面，推了推眼镜，"资料到了。"
他停了一下。
"我先说几件事。第一——你们今晚看到的所有东西，密级为绝密。不许记录，不许抄写，不许带出这栋楼。验证完毕后所有资料原件封存。第二——这些资料的来源，不许问，不许猜，不许讨论。第三——"
他的声音变了——变得郑重。
"你们手里的这些东西，是前线的同志用命换来的。请认真对待。"
会议室里安静了两秒钟。
然后何副部长打开了第一只文件柜的铅封。