为力了。
在他生命的最后几年里，他住在纽约华尔道夫饭店的一间套房里。半退隐。偶尔接受一两次采访。偶尔出席一两个老兵聚会。大多数时候，他坐在窗前的扶手椅里，看着曼哈顿的天际线发呆。
他的书稿在他去世后第二年被发现并出版。
书名叫《我在中国的十三天》。
扉页上写着一行字。是他亲笔写的。墨水已经有些褪色了，但每一个字母依然清晰。
"Oldsoldiersneverdie,theyjustfadeaway."
老兵永不死，只是渐凋零。