于志司直属高射炮连在惠山镇战斗中表现英勇，击落敌军重要运输机一架，俘获敌军高级军官一名，并在极端不利条件下完成阻击任务，掩护我方人员安全撤离，特授予该连集体一等功。连长曹运德在战斗中身先士卒，指挥有方，率部以六十人之兵力阻击敌军一个营，战至最后一人，壮烈牺牲，特追授一级战斗英雄称号。——志愿军司令部"
方天朔拿着这封电报，站在那里，很久没有动。
会议室里安静极了。
刚才还在议论纷纷的参谋们，看到方天朔的表情，全都不说话了。
方天朔的脸上没有笑容。也没有悲伤的表情。他只是站在那里，低着头，看着电报上那几行字。
一级战斗英雄。
集体一等功。
六十个人。一个都没有回来。
这些字——"一等功""战斗英雄"——是写在纸上的。
那六十个人，是躺在河滩上的。
方天朔把第四封电报和前面三封叠在一起，整整齐齐地对好了边角，装进了上衣口袋里。
然后他走到地图前，拿起铅笔，继续核对各军的攻击出发位置。
他的手很稳。
但上衣口袋里那四张电报纸，被他的体温捂得滚烫。