灰烬里。
风从旷野上吹过来，吹得火苗往一边倒，又慢慢直起来。没有人说话，更多的人围在火堆旁边，有人蜷着身体靠在木桩上，有人双手捧着缺了口的陶碗，碗里只有热水，没有别的东西。
有人的膝盖上搭着一件破旧的外衣，已经被洗到看不出原来的颜色，但折叠得很整齐，像是不舍得穿，又像是在等着某个不必再穿的时刻。
桑亚德蹲在一处火堆旁边，身边放着两个麻袋，一袋装着粗硬的干粮，一袋是草药。
他把干粮一块一块地递出去，递到那些伸出来的手里。那些手接过去的速度很快，有人拿到后立刻咬了一口，有人攥在手心里等了一会儿才吃。
递到他面前的手没有停过，那些接过干粮的人也没有多说谢谢，只是点头，或者低一下头，或者用很短促的声音说一句“多谢殿下”。
桑亚德没有抬头，他一直低着头在分，像是在数数，又像是在让自己不去看那些手。
一个年纪不大的黑铁级士兵蹲在他旁边，刚才也领了一块干粮，但没有吃。
他把干粮攥在手里，等了一会儿，忽然问：“殿下，下一次大战什么时候打？”
桑亚德的手停了一下。
“你还想打？”
“这一战死的人还不够多吗？”
“我们不怕死。就怕永远这样活着。”
旁边的几个人没有附和他，也没有打断他，火光映在他们脸上，没有人说对，也没有人说错。
桑亚德把手里那块干粮递出去，没有再回答那个问题。
他想说这一战完全没有必要打，也没必要死这么多人。
但他劝不了帝，也拦不住那些好战的亲王们。
他痛惜他们的死亡，也痛恨这场战争——这跟他的理想，背道而驰。
但他没有说出口，只是把手里的干粮递出去，像是这样就能代替回答。