在操场集合，我坐在一辆车里。
是一辆面包车，很旧，座椅上的皮都裂开了，露出里面发黄的海绵。
车里挤得很，我的腿贴着别人的腿，胳膊挨着别人的胳膊。
车窗玻璃上蒙着一层灰，外面的光透进来，昏沉沉的，像隔了一层纱。
我数了数，加上我一共七八个人。
我、周婷，还有几个有些模糊的面容，我好像没看过他们。
再加上一个开车的打手。
车里塞得满满当当的，每个人都不舒服，但没有一个人说话。
车子开得很慢，颠簸得厉害。
我透过脏兮兮的车窗往外看，看见园区那扇大铁门在身后缓缓关上，发出“哐”的一声闷响。
我的心跟着那声响跳了一下——出来了。
真的出来了？
车子开上土路，两边的树往后倒，远处的山连绵不绝，天很蓝，蓝得不真实，像画上去的。
我盯着那片天看了很久，眼睛有点酸。
林晓不在车上。
我下意识地往车窗外找了一圈，好像她会在路边等着似的。
当然没有。
车窗外只有灰扑扑的土路和枯黄的野草，连个人影都没有。
车子最终在一排低矮的铺面前面停下来。
像是那条街，上次来过的那条街。
街上没什么人，几个铺面开着门，卖衣服的、卖杂货的、卖吃食的，招牌都褪了色，看起来破破烂烂的。
打手把车门拉开，喊了一声：“下车！下车！一个小时，别跑远！”
我们一个接一个地钻下车。