小周愣了一下。“商场收银员。末日那天我上早班，还没下班就出事了。”她顿了顿，“你呢？”
“我？末日前在公司做文员。末日之后就在这楼里混吃等死。”林柚夹了一筷子黄瓜，“现在改行当快递员了，专门往副本里送命。”
王鹏在旁边接话。“你那是送命吗？你那是送别人命。”
林柚瞪他一眼，他低头扒饭。
吃完饭，林柚准备上楼。看到小周站在一楼走廊里，手里拿着那支用过的抗毒血清空管，对着灯看。
听见脚步声，她转过头。“林柚，你说——那个老张，它还能记得自己是谁吗？”
林柚愣了一下。“可能记得。它知道自己叫老张，知道自己有个女儿。”
小周低头看着手里的空管。“我以后也会变成那样吗？记得自己是谁，但已经不是人了。”
林柚没回答。她不知道。她拍了拍小周的肩膀。“不会的。你不会变。”
小周笑了，把空管收进口袋。“晚安。”
“晚安。”
林柚继续往上走。二楼202，推门进去，躺在床上，盯着天花板。
收音机放在桌上，安安静静的。她盯着它，忽然开口：“小周不会变。”收音机没响。
林柚也没指望它响。她弯了弯嘴角，闭上眼。
明天还得去找零件，还得去交易市场，还得收集物资，还得盯着地下通道。事情很多，一件一件来。