灯身是北斗七星的形状，每颗星都是一盏宫灯。
最亮的那颗星上，题着皇帝的亲笔字——“海疆永固”。
其余六颗星上，也题着字：
“扬帆万里”“威镇海波”“将士同心”“巡守国门”“皇图远大”“天命维新”。
灯升起来时，所有人都看见了。
那七颗星悬浮在夜空中，比任何灯山、灯楼都高。
星光洒下来，落在海面的火龙上，落在岸上的人群里，落在每一个仰望者的脸上。
没有人说话。
所有人都在仰望。
深夜。
旅顺西港，北海舰队驻地。
书房的灯还亮着。
朱一冯站在窗前，看着远处港口的灯火。
火龙已经回港，战列舰的轮廓重新隐入黑暗，只有御赐的北斗旗灯还在夜空中闪烁。
他转过身，走回书桌前。
桌上铺着一幅巨幅航海舆图。
图上标注着从旅顺到苦夷岛、从朝鲜到日本的海域和航线。
岛屿、海峡、港口，都用蝇头小字标得清清楚楚。
朱一冯的目光落在图的右上角。
那里是东海之滨，一片弯曲的海岸线。海岸线上，标注着一个地名。
海参崴。
旁边，他用红色铅笔写了三个字。
永明城。
他盯着那三个字，看了很久。
窗外，北斗旗灯的光芒从远处透进来，在舆图上投下淡淡的影。