色是沉郁的铅灰，雨水蜿蜒流下，在玻璃上划出一道道扭曲的、如同泪痕般的水迹。
病房里弥漫着浓重到刺鼻的消毒水气味，却怎么也盖不住底下那股甜腥的、铁锈般的血味，以及一丝若有若无的、陈腐的昂贵雪茄味，那是周世昌登船前抽的最后半支，被他像救命稻草一样攥在手里，直到昏迷。
周世昌是三个小时前被送进来的。左眼蒙着厚厚的纱布，依旧有暗红色的血渍不断渗出，将白色纱布染出地图般狰狞的图案。
胸口的绷带缠了一层又一层，可每一次微弱的呼吸，都牵扯着肺叶上那道三寸深的刀口，剧痛像烧红的铁钎，在他胸腔里反复搅动，疼得他浑身冷汗涔涔，牙齿咬得咯咯作响，仅剩的右眼里布满了疯狂的血丝。
王怀安垂手站在病床前，身上稽查处的制服沾满了泥点、血污和雨水，湿漉漉地贴在身上，让他不住地发抖。
但他不敢动，甚至不敢大声喘气。他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神惊恐地游移，时不时瞟向床上那个因为疼痛和愤怒而微微痉挛的人，又迅速垂下，仿佛多看一眼都会被那滔天的怨毒灼伤。
病房里只开了一盏床头小灯，光线昏惨惨的，将周世昌扭曲的面容映得如同地狱爬出的恶鬼。输液管里的药水，一滴，一滴，缓慢地滴落，声音在死寂的房间里被无限放大，像某种不祥的倒计时。
“处……处长，”王怀安的声音抖得不成样子，几乎被窗外的雨声吞没，“家里……家里刚传来消息……”