万吨商船。我们输掉的，是日本作为一个现代国家的资格。兰芳用一场海战告诉我们：时代变了，而我们没有跟上。”
他转过身，看着这些跟随他多年的部下：“诸位，也许我们这一代人，注定要成为历史的罪人。但至少……我们要让日本活下去。只要国家还在，民族还在，就还有将来。如果连国家都没了，什么荣耀、什么尊严，都是空话。”
岛田繁太郎的眼眶红了。这个四十多岁、经历过日俄战争的老军人，此刻像个孩子一样哽咽：“大臣……我们……我们对不起那些死去的兄弟……”
“对不起的，何止是死去的兄弟。”山本望向窗外，“我们对不起所有信任海军的国民，对不起把儿子送来当水兵的父母，对不起……这个国家。”
他走回桌前，拿起笔，在空白文件上写下标题：《关于立即启动无条件停战谈判之紧急建议》。
长崎港·码头区
黄昏时分，雨开始下起来。不是大雨，是那种细密冰冷的秋雨，打在瓦片上发出沙沙的声音，然后顺着屋檐滴落，在石板路上汇成一条条浑浊的小溪。
松本浩二蹲在码头的货堆后面，身上披着破麻袋，眼睛死死盯着不远处的三号仓库。仓库门口有两个警察守着，但都躲在屋檐下避雨，时不时探头看一眼，又缩回去。
他已经三天没吃顿饱饭了。船沉了，工作丢了，积蓄在物价飞涨中迅速蒸发。妻子带着两个孩子回了乡下娘家，他留在长崎想找点活干，但港口瘫痪，工厂停工，连搬运工都有一百个人抢一个位置。
“妈的……”他低声咒骂，不知道是骂兰芳人，骂政府，还是骂这该死的命运。
肚子又咕咕叫起来。他记得仓库里堆着从台湾运来的红薯干，本来是作为战略储备的，但现在……去他妈的战略储备，人都要饿死了。
雨越下越大，天完全黑了。两个警察换班，新来的抱怨了几句天气，也缩进岗亭。机会来了。