摩号共赴黄泉。”
“衣笠号收到。决死冲锋，开始。”
“妙高号收到。”
“那智号收到。”
“初春号驱逐舰收到。”
“白露号收到。”
“村雨号收到……”
一个接一个，残存的十七艘战舰——四艘重巡洋舰，十三艘驱逐舰——全部回应了命令。
岛津的眼眶湿了。他对着话筒，声音哽咽：“谢谢……谢谢诸君。那么，让我们开始吧。全舰队，航向135，最大战速！冲锋！”
初春号驱逐舰，舰艏甲板。
鱼雷长古贺中尉跪在鱼雷发射管旁，用颤抖的手检查着九三式氧气鱼雷的引信。这种被水兵们称为“长矛”的鱼雷，直径610毫米，重达2.7吨，射程四万米，是帝国海军的骄傲。
但今天，这骄傲显得如此可笑。
“鱼雷长……”一个年轻的装填手小声问，“我们真的要去冲锋吗？”
古贺抬起头。这个装填手才十七岁，叫田中，来自北海道的小渔村。三个月前上舰时，连东京都没去过。
“害怕吗？”古贺问。
田中老实点头：“怕。我……我还没谈过恋爱呢。村里的小百合说等我回去就……就……”
他说不下去了，脸涨得通红。
古贺笑了笑，拍了拍他的肩膀：“那就想着小百合。想着你回去后要娶她，要生三个孩子，要在北海道的海边盖一栋房子。想着这些，就不怕了。”
“可是鱼雷长，我们真的能回去吗？”
古贺沉默了。他看向东南方向的海平线，那里什么都没有，只有一片蔚蓝。但就是在那片蔚蓝之后，看不见的敌人正在用超过两万五千码射程的巨炮，一一点名击沉帝国的战舰。
“田中君。”古贺轻声说，“你知道我为什么选择当鱼雷兵吗？”
“因为……因为厉害？”