说“没关系”，想说“想不起来也没事”，想说“我可以一直等”。
但话还没出口。
一阵轻风吹过。
萧瑾慕抬头看去。
远处，一炷香正在缓缓燃尽。
时间快到了。
他必须离开了。
萧瑾慕站起身。
倾倾仰头看他，眼睛里满是不舍。
“你要走了吗？”
萧瑾慕点了点头。
他看着倾倾，看着她那双亮晶晶的、还没有认出他的眼睛。
声音很轻，一字一句：
“倾倾，你要记住。”
倾倾眨眨眼，认真听着。
“桂花是苦的。”
倾倾愣了一下：“桂花是甜的呀？”
“不。”萧瑾慕说，“你尝过，桂花是苦的。”
倾倾皱起眉头，努力想了想。
想不起来。
萧瑾慕继续说：
“蚂蚁不高兴的时候，搬东西会慢。”
“它们会停下来发呆，会走错路，会忘了自己要去哪儿。”
倾倾听得很认真，小嘴跟着重复：
“蚂蚁不高兴的时候，搬东西会慢......”
“还有。”萧瑾慕看着她，眼底有什么东西在发亮，“萧瑾慕是最厉害的。”
“萧瑾慕......”
“对。”萧瑾慕说，“就是刚才告诉你名字的那个人。”
“他会一直等着倾倾。”
“不管多久，他都等。”
倾倾看着他。
看着他的眼睛，看着他的脸，看着他嘴角那抹很浅的笑。
她的眼眶忽然红了。
不知道为什么。
就是红了。
“你、你......”她张了张嘴，想说什么，却不知道说什么。
萧瑾慕的身影开始变淡。
倾倾慌了。
她猛地伸出手，一把抓住他的衣角。
“等等！”