母每一个深夜为我掖被角的手，记起了她教我认字时耐心的声音，记起了她在灯下为我缝衣裳的侧影。那些年，如果没有祖母，我不知道自己会变成什么样子。
我记起了父亲抱着我时小心翼翼的模样，记起了母亲亲我额头时滚烫的眼泪。他们不是不想带我，是不能。北境太苦，他们舍不得让我去吃苦。
我记起了阿兄把我举起来时的哈哈大笑，记起了他揉我头发时掌心的温度。他从来都没有怪过我，从来没有。
我记起了阿姊。
每一次回来，她都第一个来找我。每一次离京，她都在马车里回头望。每一年，她都记得给我带东西，给我写信。每封信的最后，她都会写——“妹妹，我很想你。”
而我，一次也没有回过。
这些记忆像潮水一样涌来，压得我喘不过气。