一根炭笔，在一块从烟盒里拆出来的薄锡纸上，画着只有他自己能看懂的记号。
村里民兵的冲锋枪数量、交通员来的方向、后山迫击炮试射的动静、胡老四那几句醉话……全都被他浓缩成一个个歪歪扭扭的符号。
他知道，自己必须尽快送出第一批情报。哪怕只是初步的、没完全证实的消息，也能向上面证明，他这颗“钉子”，已经在土里扎稳了。
他选的第一个死信箱，是村外大路边那棵老槐树的树洞。
他把锡纸小心卷好，塞进一根掏空的细芦苇杆里，又用蜡把两头封死。明天，他就借着拾柴的由头，把这根芦苇杆，放进那个不起眼的树洞里。
加密的情报里，写着：“难民身份掩护良好，已接触可发展对象，目标区域疑似有迫击炮零件工坊，另获悉共军近日或向西方炭窑转移物资，持续关注。”
他放下芦苇杆，抬手摸了摸胸口——那里，藏着他真正的身份证明。他自信自己的伪装天衣无缝，自信自己的动作隐秘到无人察觉。
可他不知道，从他踏进岔沟村的第一天起，就有一双眼睛，悄悄盯上了他。
他帮老倔头挑水时，民兵在远处的山坡上记录；他和胡老四蹲在墙根喝酒时，暗处有人把他们的对话记在了本子上；他往老君洞方向走的那几步，早就被巡逻队员汇报给了分区指挥部。
他自以为在黑暗里挖掘，却不知自己的每一步，都踩在了别人布好的网里。
岔沟村的冬夜，静得可怕，连狗吠声都稀疏。雪落在屋顶上，发出簌簌的轻响，像无数细密的耳朵，在偷听着这片土地上的秘密。
信任与怀疑，忠诚与背叛，坚守与渗透，像冰层下的暗流，在寂静中无声地碰撞、激荡。
高桥次郎攥紧了手里的芦苇杆，指尖冰凉。他以为自己投下的，是一颗能掀起风浪的石子。
却不知，这颗石子，不过是掉进了一张早已等他许久的网里。
而网的那一头，赵铁柱正望着岔沟村的方向，眼神锐利如刀。