一眼，张副官微微颔首。两人连同护士，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
秋月看了看沈清澜挺直却单薄的背影，也默默退到了外间。
病房里彻底安静下来，只剩下医疗器械轻微的滴答声，和他略显沉重的呼吸声。
沈清澜在床边的椅子上缓缓坐下，依旧看着他。昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他看起来陌生又熟悉。
她忽然想起，在西山别苑的那个夜晚，他也是这样背对着她睡着，呼吸均匀。那时她满心戒备和抗拒。而现在，看着他昏迷不醒、生死一线的模样，那些恨意、恐惧和疏离，似乎都变得模糊而遥远。
剩下的，只有一片空茫的、冰冷的，以及那抹挥之不去的、尖锐的刺痛。
她不知道他何时会醒，也不知道他醒来后，两人之间这因这场意外而骤然改变的气氛，又将走向何方。
夜色，透过未完全拉拢的窗帘缝隙，沉沉地漫了进来。