，或者一时冲动，那我们最好就停在这里。今晚的话，我可以当作没听过，以后我们还是同事，是项目搭档。”
她的语气没有哀怨，没有自怜，只有一种历经世事后的清醒，甚至带着一种近乎残酷的坦诚。她把年龄差距这个现实问题，像一份需要评估风险的项目报告一样，摊开在他面前。
欧木希静静地听着，没有立刻反驳，也没有流露出惊讶。他看着她，眼神专注而深邃，仿佛早已将她所说的每一个字都思考过千百遍。雪落在他肩头，他也浑然不觉。
“我知道。”他终于开口，声音低沉而稳定，带着一种与她此刻的清醒相匹配的郑重，“从意识到喜欢你开始，我就知道。程见微，我不是一时冲动。”
他向前迈了一小步，拉近了两人之间被雪花隔开的距离，暖热的呼吸在冷空气中形成淡淡的白雾。“七岁的差距，我比谁都清楚。它意味着你可能比我早七年考虑职业的天花板，早七年规划生活的重心，甚至早七年体会到身体的疲惫和时间的紧迫。”
他深吸一口气，目光灼灼，不容她错辨其中的认真：“但对我来说，它不意味着‘不合适’，只意味着我需要更快地成长，更努力地追赶，更早地去思考那些你正在思考的问题。我的未来有更多可能性？是的，但那些可能性里，每一个清晰的画面，都希望有你在。”
“你说你追求稳定和清晰，我理解。”他继续道，声音里有一种奇异的安抚力量，“那么，让我给你稳定和清晰。不是空口承诺，而是用时间，用行动。我们可以慢慢来，按照你觉得舒服的节奏。你可以考察我，考验我，就像今晚这顿火锅一样。”说到这，他嘴角泛起一丝无奈的纵容，“但请不要因为年龄，就直接把我们之间的可能性否决掉。那对我……不公平。”