老鬼的档案室藏在江城市档案馆的地下二层,门口挂着一块“旧档封存·非请莫入”的铁牌子,牌子上的漆掉得斑斑驳驳,像是长了癣。档案馆的电梯只到地下一层,要想下到地下二层,得走消防通道尽头那道不起眼的铁门。铁门的把手是坏的,从外面拉不开,得用一张身份证从门缝里塞进去,往上一挑,锁舌就弹开了。这法子是二十年前一个退休的老档案员发明的,后来一代一代传下来,成了“磐石”行动组内部不成文的规矩。
陆峥把身份证塞进门缝的时候,走廊尽头的声控灯刚好灭了。他摸黑完成了挑锁的动作,铁门发出极轻的一声咔嗒,开了。门后面是一条窄得只容一人通过的楼梯,水泥台阶被无数双脚磨得溜光,墙上的白灰剥落了大半,露出下面暗红色的砖。空